Malpensa - Manchester: Episodio II

Il tempo all'arrivo era uguale a quello della partenza: pioggia in entrambi gli aeroporti, quasi fosse un servizio dell'Alitalia per non destabilizzare i suoi clienti piu' affezionati.
Questa partenza e' stata diversa dalla prima: non mi portavo piu' cucito addosso l'entusiasmo della prima volta e l'attesa della novita'. E soprattutto mi lasciavo alle spalle una giornata bellissima (presto alleghero' le foto del matrimonio di mia sorella) e tanti ricordi. E per questo e' stata una partenza con un sapore diverso, molto piu' amaro. Perche' ogni partenza ha il suo sapore, e te lo lascia addosso.
Gli aeroporti sono dei perfetti "non luoghi": posti immersi in un orizzonte privo di riferimenti, tutti uguali, dove la differenza tra Bologna e Bangkok e' solo questione di consonanti. E per questo mi affascinano. In questi non luoghi, non conta dove sei e non conta chi sei. conta solo dove vai. puoi vedere le famiglie indiane che caricano pacchi immensi, rinforzati con lo spago, e ti chiedi se stanno tornando a casa per un matrimonio, o un funerale. puoi incrociare ragazze bellissime, che si trascinano da chissa' quale citta' valigie grandi quanto loro, e ti dici che sicuramente stanno raggiungendo un fidanzato che le aspetta in qualche angolo di mondo. Il sapore della loro partenza lo puoi solo immaginare, perche' l'assurdita' di un aeroporto e' che davanti a tuoi occhi transitano migliaia di faccie e di vite che non lasciano alcuna traccia. Alcune magari stanno partendo per dare una svolta alle loro vite, molte partono annoiate, ripetendo una routine lavorativa, ma allos stesso modo sono solo anime di passaggio, che non lasciano traccia. Il sapore lo puoi solo immaginare perche' in aeroporto non c'e' tempo per la comunicazione. Neanche mentre si sta ore in coda, controllando i monitor in attesa di vedere la scritta lampeggiante "now landing". Ma e' difficile essere indifferenti e non provare nemmeno ad immaginare il sapore della partenza delle persone che ti trovi di fronte al check-in, mentre piegano enrvosamente la carta d'imbarco.
Partire significa rinunciare all'idea di noi che ci costruiamo faticosamente nel tempo. Rimettersi in gioco, rimettersi in viaggio. Significa accettare il rischio di tornare diversi. Accettare il rischio di non tornare, o tornando trovare persone cambiate, rispetto a quelle che ci hanno salutato. Passiamo la vita a costruirci attorno delle routine, a circondare l'imprevedibilita' della realta' con riti quotidiani che mascherino l'insicurezza. La quotidianita' e' indispensabile tanto quanto il pane. Partire significa arrogarsi il diritto a cancellare la propria routine, per non diventarne spettatore, e provare a riscriverne una nuova. E' nell'intervallo in cui ci si spoglia della vecchia routine, e se ne cuce addosso una nuova, che e' possibile accorgersi di quanto stiamo cambiando. La mia ammirazione e' naturalmente infinita per quelle persone capaci di "partire" e reinventarsi, anche senza prendere un aereo.